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Piume di Piombo

Il soldato aprì gli occhi, svegliandosi di soprassalto. La flebile luce dei
deboli raggi del sole filtrava attraverso il tetto diroccato. Le macerie la
schermavano ulteriormente, ma essa riusciva ugualmente a raggiungere
le lenti della maschera dell’uomo. Ancora sdraiato alzò il braccio sinistro,
poi risvoltò la manica del giaccone nero, ingrigito da fuliggine, cenere e
sporcizia, per osservare le lancette dell’orologio.

Si era fatta mattina. Con un lento e faticoso movimento ruotò il proprio
corpo per finire a carponi sul pavimento ammuffito. Si spostò nel poco
spazio disponibile trascinandosi e strisciando sotto i muri crollati e i
tondini di ferro sporgenti. Afferrò con la punta del piede la sua sacca
usata come cuscino. Arrancò sino alla porta, o quel che ne rimaneva:
l’unica via di accesso a quel cunicolo era un buco in una delle poche
pareti ancora in piedi. Strisciò attraverso il foro e finalmente riuscì a
vedere il cielo grigio di quella lugubre mattinata. Le pupille dell’uomo si
muovevano rapidamente dietro le lenti cremisi, scrutando i dintorni
prima di alzarsi in ginocchio.

L’erba secca e bruciata intorno a lui riuscì quasi a distrarlo dal resto
della devastazione che lo circondava: il suolo era rivoltato e scavato dalle
esplosioni, le trincee irroravano il campo come delle grosse arterie e,
all’orizzonte, nuvole di fumo provenivano dagli avamposti vicini, oltre ai
tralicci della vicina strada, oramai anch’essa distrutta dai continui
bombardamenti, spezzati e usati come barricate improvvisate. Il soldato
si girò per guardare il casolare in rovina dal quale era appena strisciato
fuori come un verme. Poi tornò a guardare la strada. Mosse alcuni passi
in quella direzione, affondando le suole dei pesanti stivali nella
fanghiglia, per giungere sull’asfalto martoriato. Anche qui prestò molta
attenzione nei movimenti, pur trascinandosi con una certa fretta.
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Non voleva fermarsi, rischiando magari di incontrare dei predoni, né
correre disperatamente e, malauguratamente, ferirsi in qualche modo.
Erano giorni che continuava la sua inesorabile marcia e la stanchezza si
faceva sentire.

Ma dove stava andando?
Casa, forse.
Ignorò la fatica, del resto la strada era ancora lunga. A dire il vero, da

quelle parti lui non era mai stato; ricordava solamente di dover seguire le
autostrade principali, diretto a sud. Armato solamente di una vecchia
bussola e di alcune esperienze di orienteering risalenti all’addestramento,
prima che gli venisse dato un fucile tra le mani e spedito al fronte, ora
stava solamente a lui ritornare dalla sua famiglia. Si chiedeva se ci
sarebbe riuscito, ma riconobbe che non era il momento di pensarci.

La strada era ancora lunga.
Guardava la desolazione circostante attraverso la sua maschera. Quelle

due lenti avevano assistito a grandi orrori e l’uomo voleva fare di tutto
per toglierseli dalla testa. Inspirava ed espirava a fatica dal filtro. Sin
dall’addestramento gli era stato insegnato e ripetuto continuamente di
indossare la maschera, che fosse per un’esercitazione o meno; solamente
durante i pasti e durante il sonno questa poteva essere rimossa, ma
andava sempre portata con sé. La guerra oramai la si faceva con il gas,
con i veleni, qualcosa di silenzioso e invisibile capace di mietere vittime
senza fare distinzioni, qualcosa che non potevi combattere, ma soltanto
evitare. Gas che poteva riempire i campi di addestramento da un
momento all’altro. Avere la maschera era un obbligo: gli era stato
insegnato che doveva diventare una parte integrante del suo organismo e
oramai ci era abituato. Altre voci dicevano che la maschera serviva per
incutere timore nel nemico, sostituendo gli occhi dei soldati con degli
anonimi oblò rossi. Per altri impediva ai soldati stessi di mostrare il loro
terrore mentre correvano tra le trincee e il fango imbracciando i fucili.

Ciò non valeva per lui.
Eppure qualcosa del panorama circostante non lo convinceva, come ci

fossero dei piccoli dettagli fuori posto. Sentì un flebile venticello caldo
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soffiargli alle spalle e quando si girò rimase fermo, come paralizzato da
ciò che i suoi occhi stavano guardando: una densa nube verdognola stava
avanzando come una massa irrefrenabile, circondava e avvolgeva i
rottami e già stava per superare il casolare in cui aveva trovato rifugio. La
coltre era imponente, tanto che non si riusciva a vederne la fine, né per
l’altezza né per la lunghezza.

L’uomo restava immobile, impotente nel guardare il muro farsi sempre
più vicino. Istintivamente lasciò la presa dal fucile, il quale rimase a
tracolla, e portò una mano sul filtro. Sbarrò gli occhi e comandò
disperatamente alle sue gambe di muoversi, cominciando quasi senza
pensarci a correre alla rinfusa per sfuggire alla nube.
Non era abbastanza veloce.

Un soffio di vento spinse la coltre intorno al soldato, oramai distrutto
dalla fatica, e lo avvolse totalmente, inghiottendolo nella sua massa
verdognola. Rimase a guardarsi intorno con gli occhi sgranati e una mano
contro il filtro, premuta con forza e tremante, senza che riuscisse a
fermarla. Guardandosi intorno vedeva solamente verde, verde e altro
verde. La luce del sole filtrava a malapena nella nube e per muoversi,
avvilito e incerto, doveva portare l’altro braccio in avanti e tastare la
presenza di ostacoli. Ma l’aria stava diventando pesante e difficile da
respirare. Si chiese se il filtro funzionasse ancora, ma subito ricevette una
risposta: un odore di sporco e bagnato, simile al fieno ammuffito delle
campagne che lo circondavano, iniziava a riempirgli i polmoni. Cominciò
disperatamente a tossire di sua iniziativa per respingere il gas, senza
riuscirci. A ogni colpo di tosse doveva immettere nuovamente aria
contaminata. Provò dapprima a trattenere il respiro, ma vedendo che
anche ciò era inutile, chiuse gli occhi e tentò di inginocchiarsi. Il puzzo
oramai gli inebriava le narici, il fumo invadeva le mucose e gli occhi
bruciavano al punto che dovette forzatamente chiuderli. La nebbia si
stava espandendo a macchia d’olio e il soldato, lo sapeva, non ne sarebbe
mai uscito in tempo. Con le ultime forze e la disperazione di un uomo in
punto di morte, tentò di inserire le dita guantate tra il proprio collo e la
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maschera per liberarsi dell’ingombro, ansimando e lottando per
mantenere gli occhi aperti.

Non ci riuscì. Il materiale sembrava fuso alla sua gola e pur di
sollevarlo si lasciò dei segni di sfregamento sulla pelle. Passarono diversi
secondi prima che gli occhi dell’uomo si chiudessero. Crollò in avanti,
sull’asfalto.

Tutto buio, sino a quando riaprì lentamente le palpebre. Ansimava
lentamente, inspirando aria fresca e pulita. La cosa lo scosse non poco,
tanto che quando alzò il volto e vide l’atmosfera limpida sollevò una
mano e la sbatté con forza e rabbia sul suolo. L’ennesimo scherzo
dell’ennesima ferita ancora aperta. Ogni volta era come la prima volta.
Rantolò per tirarsi a sedere, faticando sotto il peso dell’equipaggiamento,
quindi gattonò verso il primo rottame di automobile a portata e lo usò
come supporto per alzarsi e reggersi in piedi, con le gambe ancora
tremanti per la paura.

Poggiò anche la schiena e guardò in direzione del fumo che si alzava
da dietro le colline. Portò le mani, anch’esse difficili da tenere ferme, sul
viso, per coprirsi la vista e respirare con più calma. Ci volle del tempo
prima che l’uomo si tranquillizzasse, ma abbassando le mani si caricò di
determinazione: doveva proseguire, o sarebbe sicuramente morto. Ucciso
da cosa? Non lo sapeva neanche lui, eppure era proprio questo il motivo
che lo spingeva ad abbandonare la sicurezza effimera dell’automobile e
muovere i passi lungo la strada.

Riprese da terra il fucile e lo mise a tracolla, poi cominciò a vagare tra i
rottami ancora scosso dalla visione del gas, ma non per questo meno
risoluto. Salì la piccola collinetta a passo deciso, mentre continuava a
guardare dietro le vetture capovolte e dilaniate da bombe e proiettili.
Non c’era anima viva. Giunse sulla cima e, guardando davanti a sé, vide
la tanto desiderata città e un fremito lo percorse dalla testa ai piedi. Iniziò
a camminare rapidamente, quasi a correre, alimentato dalla rinnovata
speranza. Corse affaticato sotto il peso dello zaino, superando i rottami
delle automobili e zigzagando tra esse. Per poco non inciampò tra le crepe
dell'asfalto, tanto correva affannato e non curante.
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Si fermò lungo il viadotto: era stato bruscamente interrotto da un
crollo, probabilmente dovuto ai bombardamenti. L'uomo guardò verso il
basso, poco oltre il bordo: un fiume con qualche roccia e detriti. Se lo
ricordava, sin da bambino era solito farvi il bagno ancor prima che
l'autostrada venisse costruita. Forse sarebbe riuscito ad attraversarlo,
pensò tra sé e sé, ma prima doveva scendere da lì. Guardò in direzione
del guard-rail e si avvicinò a esso, quindi lo percorse tornando verso la
cima della collinetta e, sicuro di non rischiare troppo, lo scavalcò e balzò
al di sotto, atterrando sull'erba fresca e ancora bagnata dalla rugiada.
Pestò le suole sul terriccio e si rialzò affaticato. In cuor suo si augurava di
potersi riposare presto, ci sperava, quantomeno. Camminò fino alla riva e
cercò un punto ottimale per guadare il corso d'acqua. Saranno stati una
decina di metri da attraversare. Prese il fucile e lo portò sopra la testa per
non farlo bagnare, quindi cominciò ad avanzare nell'acqua, facendo
attenzione a rimanere sul guado. Il letto non era troppo profondo e
l'uomo era immerso solamente fino al bacino, si muoveva a passo di
marcia, sollevando le ginocchia e affondandole nell'acqua, calpestando la
fanghiglia sul fondale. L'addestramento alla fine gli era servito in alcuni
ambiti, sebbene fosse stato duro e massacrante. Aveva attraversato altri
fiumi con il resto della sua compagnia, così come in acquitrini e paludi. E
proprio nelle paludi avevano subito una sanguinosa imboscata, da
uomini invisibili, nascosti nell'acqua come alligatori e in attesa nei canneti
similmente ai serpenti. Neanche riuscirono a vedere da dove arrivassero i
proiettili quando si ritrovarono nel fuoco incrociato. Dovettero fuggire in
più direzioni, dividendosi e mai più rivedendosi. L'unica cosa che
ricordava distintamente era l'acqua colorata dal verde delle alghe e dal
rosso del sangue.

L'unica cosa che vedeva anche ora. Aveva abbassato lo sguardo verso
l'acqua intorno a sé: un leggero alone cremisi stava risalendo dal fondo,
man mano che i suoi piedi rivoltavano il fango del fondale. Sgranò gli
occhi dalla paura. Cominciò ad accelerare il passo, mentre tutto si tingeva
di rosso, ma arrivato poco oltre la metà del fiume, l'orecchio destro
cominciò a fischiare e dovette abbassare una mano dal fucile per portarla
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al lato dell'elmetto. Doveva assolutamente uscire da lì, o sarebbe morto
come i suoi compagni. Oppure sarebbe tornato da loro, magari li avrebbe
ritrovati tutti e sarebbero tornati a casa assieme. Così pensava mentre
riprendeva a fatica la sua camminata nel sangue. Ma l'orecchio
continuava a fischiare, come quando i proiettili gli passavano di fianco. Il
fiato cominciava a mancargli e muovere le gambe stava diventando
estremamente faticoso, tanto che perse l'equilibrio e finì per poggiare le
ginocchia sul fondale, lasciando cadere il fucile per aggrapparsi al primo
appiglio a portata. L'acqua rossa gli arrivava al petto e lui, con la testa
rivolta verso di essa, si specchiava involontariamente, tanto era lucido il
sangue. Ma la sua attenzione fu catturata da altro: portò il volto davanti
all'appiglio, realizzando solo in quel momento che le sue mani stavano
stringendo il giubbotto anti-proiettile di un cadavere. Emise un urlo
gracchiante, alterato dalla maschera, e buttò lateralmente il corpo del
soldato senza vita. Spaventato, riuscì a rialzarsi in piedi e raccolse il fucile
rimasto lì a galla; cominciò allora a correre senza sosta, riuscendo a non
scivolare, sino alla riva opposta.

Ne uscì zuppo e spaventato, quindi continuò a correre in preda al
terrore per allontanarsi da quel terrificante fiume di sangue, ma finì
solamente per cadere sulla sabbia. Avanzò poco più avanti, prima
gattonando e poi, sfinito dalla fatica, strisciando come un verme, ma
dovette fermarsi per riprendere aria immettendola a forza nei polmoni
con grandi boccate, e la maschera non aiutava affatto. Si girò a pancia in
su, ancora tremante, così da poter guardare il fiume: l'acqua chiara e
limpida. Non vi erano cadaveri nella corrente né, tantomeno, sangue. Il
soldato afferrò il proprio elmetto e, dalla rabbia, lo sbatté sulla sabbia
ripetutamente, infuriato, poi lo lanciò da parte e con le mani coprì le lenti
della maschera.

Inspirò lentamente, cercando di calmarsi e darsi conforto come poteva,
mentre lasciava scivolare le dita sopra il visore. Gradualmente riuscì a
smettere di tremare a forza di respiri pacati e tenendo gli occhi chiusi, resi
umidi dalle lacrime che a forza tratteneva per non scoraggiarsi. Doveva
tornare a casa.
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Dunque si rialzò e riprese l’elmetto, indossandolo nuovamente. Afferrò
anche il fucile bagnato dall’acqua e sporcato dalla sabbia. Battè contro il
castello dell’arma il palmo aperto nel tentativo di rimuovere la maggior
parte dei granelli. Una volta messa la tracolla, guardò verso la piccola
stradina di terra battuta che doveva salire per raggiungere l’entrata della
città. Calpestò l’erba verde con gli stivali umidi, ma dopo qualche istante
di fatica riuscì a mettere piede sull’asfalto, riuscendo finalmente a
osservare le abitazioni: ciò che aveva davanti era la strada di una piccola
via residenziale, con villette basse e macerie ai lati, muri in rovina e alberi
abbattuti. Non vi erano più i colori che a stento ricordava dei palazzi
vivaci, le aiuole verdi e l’asfalto ben curato dove passava ore e ore a
giocare a pallone; ma non era solamente la maschera ad alterare la sua
visione, assolutamente no. Il lieve alone rossastro non riusciva a
nascondere tanta desolazione e questa faceva ancor più male rispetto a
quella vista nelle trincee, nei campi o nelle roccaforti. Non riusciva più a
udire il cinguettio degli uccelli, il chiasso della vita cittadina o le
discussioni delle persone. Nella città regnava il silenzio, più spaventoso
di mille fischi di proiettile, esplosioni di granate o colpi di mortaio. Aveva
faticato tanto per arrivare lì, aveva sofferto stenti, paura, dolore. Allora
perché non riusciva a proseguire? L’uomo era immobile, con ambedue le
braccia lungo i fianchi e lo sguardo fisso davanti a sé. Non sperava di
trovare un’accoglienza festosa, ma la visione di quel quartiere l’aveva
gettato nello sconforto più totale. Fu un lieve colpetto alla sua gamba
sinistra a farlo rinsavire. Guardò ai suoi piedi dove, con grande sorpresa
del soldato, vi era un bambino dai capelli corvini e con due grandi occhi
azzurri, giulivo e sorridente, il quale aveva poggiata una mano sulla
ginocchiera dell’uomo. Inizialmente non capì cosa ci facesse un bambino
lì da solo in un luogo così pericoloso, ma quel sorriso lo rassicurò, tanto
che avvicinò la propria mano alla testa del piccolo e la accarezzò
dolcemente mentre questo lo guardava mantenendo la stessa allegria.
“Io…”, parlò il bambino,“Non trovo la mamma e il papà. Andiamo a
cercarli?”, chiese al soldato. Quindi con le sue mani afferrò quelle
dell’uomo e lo strattonò tirandolo con sé. L’uomo rimase allibito nel
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vedere ciò, allibito e stranito. Si limitò a seguirlo senza opporre resistenza,
lasciandosi trascinare dal bambino sorridente e saltellante, così
contrastante rispetto al paesaggio circostante. Decise tuttavia di non
indugiare oltre, non poteva fermare il suo viaggio per delle mere
supposizioni.

Si mise nuovamente in cammino con l’arma a tracolla e il cuore un po’
più leggero, seguendo il bambino che saltellava qua e là per la strada non
curandosi dei solchi nell’asfalto crollato, aperti come ferite di proiettile
mortali. L’uomo era meravigliato da tanta innocenza e, allo stesso tempo,
spaventato dalla solitudine che lo circondava; così pensava mentre
entrambi proseguivano tra vie e traverse, in mezzo alle case diroccate e
intorno ai condomini crollati. Con molta probabilità, pensò mentre si
guardava cautamente attorno, la città era stata evacuata a causa dei
continui bombardamenti e i pochi rimasti di loro spontanea volontà, tanto
coraggiosi quanto incauti, avranno trovato quasi tutti con molta
probabilità la morte.

Mentre il soldato ragionava, tuttavia, qualcosa richiamò la sua
attenzione: girando l’angolo di un edificio un piccolo luccichio
proveniente dalla finestra di un palazzo interruppe i suoi pensieri. Piccolo
come una lucciola e breve come il flash di una macchina fotografica, ma
abbastanza grande da stimolare il suo istinto più primordiale: la paura.
Prese il bambino per un braccio e lo tirò con sé dietro l’edificio, afferrò il
fucile con entrambe le mani e fece sporgere la canna puntando alla
finestra. Tolse la sicura e osservò la finestra con un dito sul grilletto.
Probabilmente il pericolo più grande che un soldato poteva correre in
campo aperto, quei bagliori erano molto spesso succeduti da sibili. E i
sibili dai cadaveri. Un sibilo, un cadavere.
Rimase a osservare per interminabili secondi la finestra, strizzando gli
occhi in attesa che qualcuno alzasse la testa. Ma nulla accadde. Il bambino
gli toccò un braccio e, incuriosito dal comportamento brusco dell’uomo,
gli domandò: “Cosa stai guardando? È una finestra”.
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Il soldato non rispose, ma semplicemente guardò oltre il mirino e cercò
di sporgersi da sé. La finestra era chiusa e il riflesso del sole non arrivava
da alcun ottica, bensì dal vetro frantumato.

Abbassò il fucile interdetto e mise la sicura. Le abitudini del fronte
oramai erano diventate parte di sé. Il bambino lo prese per l’avambraccio
e cercò di trascinarlo nuovamente in strada, lasciandolo poco dopo per
riprendere a saltellare gioioso. “Sono da quella parte! Andiamo!
Andiamo!”, diceva il piccolo, entusiasta, mentre era seguito dal soldato
irrequieto e avvilito dalla fatica e dalle prove mentali. Non vedeva l’ora di
tornare a casa, certo, ma era arrivato a domandarsi se effettivamente ne
valesse la pena, se convivere con queste emozioni fosse un prezzo
adeguato a ciò che voleva ottenere. Forse il suo destino era quello di
continuare a vagare per una città deserta, o magari per trincee inondate di
sangue e fango, invece che raggiungere la sua casa accogliente e l’affetto
dei propri cari. Che senso aveva vivere al sicuro se la propria mente era
ancora lì a sguazzare tra i cadaveri e piangere vicino ai commilitoni
morti?

Mentre l’uomo tentava di mettere nuovamente da parte quei pensieri, il
bambino gli faceva compagnia tenendolo per una mano. Effettivamente il
soldato non ci aveva fatto caso, tanto era preso dai suoi ragionamenti, ma
la cosa un po’ lo rassicurava e, massaggiando il dorso della mano del
piccolo con il proprio pollice, e continuava diretto verso una grande
piazza. La zona aperta era delimitata da alti edifici residenziali
dall’aspetto quasi vittoriano e una serie di portici e vetrine di negozi dalle
serrande abbassate. La piazza era deserta, non vi era anima per le strade,
né sui balconi o alle finestre. L’atmosfera lugubre del luogo gettava
l’uomo nello sconforto più profondo, ma era un particolare edificio a
incutere un vero e proprio timore. Nel lato opposto della piazza, una
gigantesca cattedrale con guglie e pinnacoli somiglianti a lame e lance si
stagliava al cielo ingrigito dalle nubi, come regnasse sulla città intera.
L’uomo la ricordava. Costruita in splendido materiale marmoreo, oramai
era stata fortificata e le sue pareti da bianche erano diventate opache per
via del fumo e della polvere lasciati dalle esplosioni.
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“Sono giù, da quella parte”, disse il bambino agitando la mano
dell’uomo e indicando con l’altra una serie di scale che scendevano sotto
la piazza verso una vecchia stazione della metropolitana. Annuì
guardandolo e fece per attraversare la strada assieme a lui, quando un
rumore risuonò ripetutamente per la piazza; simile a un piagnisteo o un
lamento disperato, era prodotto da alcuni altoparlanti che il soldato notò
immediatamente con grande angoscia. Tenendo il bambino per la mano,
corse verso le scale e scese rapidamente le rampe fino a trovarsi davanti
una serranda abbassata. Il suono continuava a rimbombare per la piazza
e, preso dal panico, l’uomo sferrò un calcio al metallo, poi un altro e un
altro ancora. Si guardò intorno, perso e tremante. La sirena suonava
incessante, quasi volesse continuare a urlare, mentre il soldato non
riusciva a pensare lucidamente; quel suono lui lo conosceva bene e ne
comprendeva il significato, aveva decifrato le lamentele dell’allarme così
come gli abitanti di ogni città, sia nemica che alleata.

“Guarda lì, luce”.
Il bambino riuscì a interrompere i suoi pensieri e quando l’uomo tornò

a guardarlo, questi stava indicando una flebile luce che filtrava da sotto la
serranda di metallo. Non perse tempo e si chinò, mettendo il fucile da
parte. Infilò le dita nella fessura, afferrò saldamente la base e puntò i piedi
per alzarla. Sentire un rumore metallico, coperto dai boati che si facevano
man mano più vicini, fu una vera e propria soddisfazione per il soldato: si
sollevò di pochi centimetri e diede un colpo secco per portare la serranda
sopra la sua testa. Subito una luce accecante lo investì e due mani lo
afferrarono dalle spalle per tirarlo nel rifugio. I suoi occhi si chiusero.

Una goccia, due gocce, tre gocce… L’uomo spalancò gli occhi di
soprassalto, ma qualcosa offuscava la sua vista: l’ennesimo scherzo
malvagio del suo cervello? Era forse morto? Quella luce era forse una
metafora di Dio? Impossibile, per quanto ne sapeva lui, Dio poteva
benissimo averli abbandonati. Avrebbe continuato ad andare avanti a
scervellarsi con questi ragionamenti se, improvvisamente, le mani non
avessero iniziato a formicolargli. Almeno era vivo. Le sollevò davanti al
proprio volto, prima che l’ennesima goccia gli cadesse sulla visiera. Portò
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le dita sulle lenti e strofinò via il liquido, alzando a fatica il viso per capire
bene dove fosse.

Poche lampade a olio e candele improvvisate illuminavano la stazione
abbandonata, proiettando sulle pareti le ombre di uomini, donne e
bambini stretti li uni agli altri, tremanti dalla paura. Rimase interdetto,
con le braccia lungo il corpo e le spalle lievemente in avanti, a guardarsi
intorno. Era al centro dell’attenzione: chi parlottava indicandolo, chi si
teneva a debita distanza e chi lo guardava con sdegno. Solo un uomo non
ebbe paura ad avvicinarsi, uno sulla settantina e dalla corporatura
abbastanza esile. Giunto a pochi metri da lui gli fece cenno di avvicinarsi
e seguirlo, prima di sparire nuovamente tra i rifugiati. Incuriosito decise
di seguire il misterioso anziano, arrancando a fatica per la stanchezza
continua, soffocato dagli sguardi insidiosi del pubblico della stazione.
Ogni passo era un'agonia, il peso dell'esaurimento si faceva sentire in
ogni muscolo e ogni respiro sembrava un affanno. Ma il soldato sentiva
l'urgenza di seguire quell'uomo misterioso, come se avesse una risposta
per lui, come se fosse l'unica via d'uscita da quel labirinto dell’orrore.
L'anziano si diresse verso i tunnel di servizio, i luoghi oscuri e angusti che
si estendevano al di sotto della metropolitana. Le pareti erano umide e le
gocce di condensa cadevano a ritmo costante, creando un'atmosfera cupa
e opprimente che lasciavano vagare la mente dell’uomo in un susseguirsi
di suggestioni e incertezze continue. Continuò però a seguirlo con
riluttanza, lasciandosi guidare dalla speranza che quel vecchio avesse
qualche conoscenza del luogo o, forse, una risposta alle sue domande e ai
suoi dubbi, che continuavano ad attanagliare le sue interiora come morsi
di bestie ferali. Ma proprio mentre camminavano sulle vecchie rotaie in
disuso, attraverso i tunnel, l’anziano iniziò a parlare, domandando con
voce calma e profonda: “La guerra non è finita, eppure tu sei qui. Perché?
Hanno smesso di congedare i soldati, oramai le uniche opzioni sono la
morte o la vittoria. Quindi, lascia che te lo ripeta, perché sei qui?”
La domanda del vecchio risuonò nella testa del soldato come risuonò
lungo il tunnel intero, silenzioso e desolato, ma egli non rispose.
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“Anche io non risponderei, sai?”, continuò l’anziano con lo stesso tono
pacato, ma anche accusatorio.

“Me ne vergognerei profondamente: dopo aver ucciso tutti quegli
uomini… Padri di famiglia, figli, mariti e fratelli… Hai abbandonato i tuoi
commilitoni. La più spregevole delle creature…”, e si fermò per una breve
pausa.

"Ah e, comunque...", dicendo quelle parole il vecchio si girò verso il
soldato, puntando proprio contro quest'ultimo il suo stesso fucile
d'assalto perso in precedenza quando era svenuto "... Questo è tuo". Il
soldato smaltì la paura iniziale con rapidità. Doveva pur sempre uscire da
lì, allora afferrò il fucile dalle mani dell'anziano e lo mise a tracolla,
pronto per ripartire. I due attraversarono i vasti tunnel per quello che
sembrava un tempo infinito, fino a trovarsi ai piedi della banchina di una
delle tante stazioni.

Camminavano tranquillamente, o meglio, il vecchio procedeva in testa
a entrambi come se conoscesse a memoria quel labirinto oscuro e tetro,
mentre il soldato era più indietro a guardarsi attorno, rischiando ogni
tanto di inciampare tra le rotaie o in qualche piccolo buco che l'uomo
analizzava e osservava con molta attenzione.

"Da quando questo posto è stato abbandonato a sé stesso ha iniziato a
riempirsi di topi e altre bestiacce. Li trovano anche di sopra a mangiare le
razioni di cibo. Prima la guerra, ora i topi, mi chiedo quale sarà la
prossima piaga", ammise alla fine il vecchio con una leggera risata che
fece raggelare il sangue nelle vene del soldato. "Perdona il mio cinismo,
questo posto dà alla testa a chiunque... Ma nel tuo caso non penso sia
stata la solitudine ad aver fatto il grosso del lavoro”.

Detto ciò il vecchio non spiegò altro, lasciando l’uomo confuso, ma
anche perplesso sull’identità della sua guida misteriosa: effettivamente
non sapeva da dove venisse, dove abitasse o tantomeno quale fosse la sua
storia, anzi, non conosceva nemmeno il suo nome.
L’uomo era talmente preso dai suoi pensieri che, invece di guardare
davanti a sé, stava fissando intensamente le rotaie prestando
un’eccezionale attenzione a dove mettesse i piedi, tanto da rischiare di
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andare a urtare la schiena del vecchio prima di fermarsi. “Uh… Curioso…
L’ultima volta la strada era libera…”.

Alzò allora gli occhi oltre l’anziano per vedere effettivamente la galleria
bloccata da una rovinosa frana, ma non si perse d’animo e cominciò
immediatamente a guardarsi intorno alla ricerca dell’unica via plausibile
per tornare verso la superficie: i tunnel di servizio.

Ma mentre il vecchio stava cercando di raggiungere la porta del
passaggio sotterraneo, un soffio di vento investì entrambi, lasciando
impassibile il primo ma obbligando il soldato a coprirsi il volto. Questo,
abbassate di poco le mani, cercò in tutti i modi di trovare la fonte della
corrente d’aria e, una volta individuata, si girò con sconcerto verso la
galleria attraverso cui erano giunti lì.

Vento? Qui in profondità? Impossibile. Guardò la sua guida, in cerca di
una spiegazione, o anche solamente di una rassicurazione; ma l'uomo era
rivolto nella stessa direzione con sguardo mite, con gli occhi di chi aveva
già assistito a qualcosa di simile. Forse fu proprio ciò a rassicurare il
soldato, che ancora riprese a guardare verso la fine del tunnel. Una luce
giallastra illuminò prima il fondo della galleria (in prossimità di una
curva) e solamente dopo puntò entrambi. Un sibilò precedette lo
sferragliare imponente delle ruote di metallo contro i binari: la
metropolitana era attiva. Il soldato tornò a guardare il vecchio, sempre
nella stessa identica posizione, ma ciò non bastò a farlo smettere di
tremare. Il vagone si avvicinava a grande velocità e i due erano
esattamente in mezzo ai binari. Forse questa era davvero la fine della
storia, ucciso da un vagone della metropolitana in un sotterraneo
abbandonato. Non erano state le bombe, né i proiettili, né le coltellate, ma
una minaccia impossibile da fermare. Eppure il vecchio lo affiancò e tentò
di scuoterlo. Pur mantenendo il solito tono pacato, sebbene sotto sotto
fosse una sorta di rimprovero, parlò: "Avanti, soldato, per essere una
macchina da guerra, dov'è il tuo onore? E il tuo coraggio?".

Mentre egli sembrava quasi deriderlo il vagone non accennava a
fermarsi. Ancora tremante, il soldato ebbe soltanto il tempo di chiudere
gli occhi per abbandonarsi al proprio destino, con il vecchio dietro di sé e
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i fari, grandi come occhi di belva, che spalmavano le loro ombre contro la
parete.

L'acuto sferragliare delle ruote si fermò, tutto d'un tratto. Ora che ci
faceva caso, in realtà, anche il rumore delle gocce di umidità che,
condensate sul soffitto, cadevano sul pavimento del tunnel, si era messo a
tacere così come lo squittio dei roditori che in quelle tubature oramai
abitavano. Nemmeno l'eco delle esplosioni riusciva più a raggiungerli.

L'uomo aprì gli occhi di scatto, sgranandoli dalla sorpresa. "Avanti
soldato, in marcia!", rise il vecchio dandogli qualche pacca sulla spalla e
avanzando in quello che era a tutti gli effetti un vagone della
metropolitana, il quale sembrava aver finito la sua corsa tutto d'un tratto.
Vetri puliti meticolosamente, interni bianchi e scintillanti e uomini, donne
e bambini di ogni età seduti o in piedi. Il tempo sembrava essersi
congelato.

"È da non so quanto tempo che tutto questo è finito", sospirò il vecchio
con un filo di nostalgia a legare tra loro le parole. "Quando ancora tutto
era normale, quando non facevamo compagnia ai topi ma vivevamo alla
luce del sole senza la paura di un bombardamento".
Poi si girò verso il soldato, il quale era intento a osservare il viso
sorridente di una donna al telefono.

"Tu non avrai scelto di arruolarti, né di ammazzare altri esseri umani...
Ma loro? Hanno perso la scelta di vivere una vita normale, tutti quanti da
un giorno all'altro hanno visto la loro vita cambiare senza poterci fare
nulla". Nelle parole dell'anziano si riusciva chiaramente a distinguere un
tono aspro e aggressivo verso il soldato, carico di vero e proprio rancore;
ma quelle erano anche le parole di chi era stato da entrambi i lati, prima
soldato e poi civile.

"Ma lascia stare, queste cose non le puoi capire", concluse in modo
affrettato per tornare a camminare lungo tutto il vagone, seguito dal
soldato incredulo davanti a tutto ciò. Cosa stava succedendo? Perchè
continuava a staccarsi così tanto e così spesso dalla realtà? Oh Dio, quale
fardello si era addossato!
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"Forse ora stai cominciando a capire, uh? Che senso ha pentirsi se non
sai nemmeno dove hai sbagliato?", continuò il vecchio, abbandonando il
tono ostile che da sempre lo aveva accompagnato. "Forse, dopotutto, non
sei un caso perso. Ti facevo un po' come tutti i tuoi compari... E invece
potresti essere diverso... Emozionante, non trovi?", si lasciò sfuggire una
risata, oramai davanti alla porta che collegava un vagone all'altro.
Dunque si girò verso l'uomo. "Dobbiamo uscire da qui".

Il soldato annuì.
Il tempo riprese a scorrere. Si era mai fermato? Si guardò intorno: la

galleria era ancora bloccata e il misto di polvere, ragnatele, detriti e
frammenti di cemento copriva ancora i binari.
"Con il tempo ci si lascia suggestionare da questi posti. Ora,
proseguiamo?", domandò retoricamente il vecchio, ancora davanti alla
porta del tunnel di servizio. Il soldato dietro di lui annuì nuovamente.

L'uomo sorpassò il vecchio e si frappose tra lui e la porta in ferro, ben
ancorata alla struttura con dei cardini incrostati da una patina biancastra
e arancione dalla ruggine. Tentennò inizialmente, rimanendo lì davanti
per alcuni istanti, osservando il maniglione antipanico scolorito e
degradato dal tempo. Quanto ne era passato? Da quanto tempo questa
guerra devastava il paese? Da quanto colpiva anche l'altro? Forse
potevano essere più paesi, forse poteva essere il mondo intero! E ripensò
a come stesse combattendo una guerra che forse nemmeno era sua,
potevano benissimo essere stati di passaggio, lui e i suoi commilitoni.
Quelle maschere, quelle dannate maschere, avevano strappato l'identità
di ogni combattente. Spacciate come 'protezione' dagli alti comandi,
probabilmente non era dal gas che proteggevano, ma dall'insicurezza che
il nemico fosse una bestia venuta da lontano per ucciderli, per invaderli.
L'uomo sapeva cosa tutto ciò aveva comportato e soffriva al solo pensiero
della prima volta sul fronte.

"Allora? Stiamo aspettando la prossima metro?", chiese con il solito
pizzico di sarcasmo il vecchio, giusto per puntellare il soldato e
richiamarlo alla realtà. Aveva ragione, pensò il soldato, stando lì fermo
non avrebbe comunque risolto nulla. E poi gli mancava il sole. Poggiò
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ambedue le mani sul maniglione e premette, spingendosi con quanta più
forza avesse in corpo.

Il boato di quello che sembrava un colpo di obice pericolosamente
vicino a sé lo costrinse a buttarsi a terra, in mezzo alla fanghiglia della
palude e ai brandelli di carne e macchie vistose di sangue brunastro,
mescolato con la putrida terra in cui iniziò a strisciare disperatamente per
trovare riparo dietro un cumulo di terra e rottami. Prese il fucile con
entrambe le mani, una sull'impugnatura e l'altra sotto il castello, quindi si
girò a sedere per dare le spalle alla montagnola, mentre urla ed esplosioni
riecheggiavano in tutta la vallata, tanto da fargli tremare le viscere. Armò
la carabina e si guardò intorno. Nessuna traccia del vecchio. Si sarà messo
al riparo, certo, in fondo non era il primo idiota capitato lì per caso. Non
importava, dovevano assolutamente avanzare o sarebbero finiti sotto la
pioggia di mortai. Sistemò l'elmetto e si girò, poggiando il ventre sulla
terra fredda e umida e, nonostante il filtro, per un istante avrebbe giurato
di sentire l'odore pungente dell'acquitrino e tutto ciò che lì viveva. E che lì
era morto. Portò la canna oltre il mucchio e allineò la tacca di mira con il
primo elmo a portata, poi premette con decisione il grilletto per tre volte.
Bam, bam, bam! L'otturatore fece avanti e indietro per tre volte, ma il
corpo del nemico cadde già al primo urlo dell'arma. Che ebrezza! Con
l'adrenalina pompata a forza nei vasi sanguigni, il soldato si fece più
avanti, prestando attenzione a eventuali tiratori scelti, solo per fare la
stessa cosa all'ennesimo soldato. Le mani avevano smesso di tremargli,
così come i suoi pensieri si erano congelati per quei fatali istanti. Era stato
addestrato per questo, per essere una macchina che uccide.

Buttò l'occhio al proprio fianco, guardando man mano i commilitoni
avanzare verso le posizioni che il nemico stava abbandonando. Non si
fece sfuggire l'occasione, nient'affatto, quindi si alzò di scatto e corse
dietro una palizzata di legno e calcestruzzo, vuotando il caricatore
davanti a sé per scoraggiare il fuoco ostile. Prese dalla giubba un secondo
serbatoio e lo inserì nell’arma, quindi si sporse per osservare il labirinto di
trincee scavate nel suolo davanti a sé, che si estendeva per almeno mezzo
chilometro, verso una piccola collinetta. Fucile alla mano e rabbia negli
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occhi, il soldato riprese la sua lenta avanzata, strisciando dapprima dietro
il riparo su una piccola passerella di legno fino a giungere in prossimità
del fossato, poi, improvvisamente, si alzò in piedi e puntò la canna del
fucile sotto di sé poco oltre il bordo per crivellare gli sventurati soldati
che si erano nascosti per tentare di riorganizzarsi. Balzò dentro con furore
e si schiacciò sui cadaveri per cogliere di sorpresa chiunque fosse accorso
in loro aiuto.

Che idiota, stava correndo troppi rischi inutili e lo sapeva anche lui.
Mesi di addestramento e tattiche di spostamento ponderate per
minimizzare le perdite totalmente vanificati, non c’era tattica nelle sue
azioni, solo un malato senso del dovere: uccidere il nemico. Strisciò
carponi in mezzo alle cartucce espulse e al sangue e alla carne dei
cadaveri, avanzando aiutato dai gomiti, mentre i suoi compagni si
riversavano nel fossato per supportare quella carica disorganizzata e
improvvisata.

Si sedette poggiando la schiena alla parete di terra e cambiò caricatore,
ma non fece assolutamente nulla: non si alzò, né guardò in una precisa
direzione; insomma, non si mosse. Inspirò ed espirò per qualche secondo,
giurando per qualche istante di sentire l’odore della morte attraverso il
filtro ammuffito. La cassa toracica dell’uomo si ampliava e si restringeva
in armonia con il respiro, con l’aria che abbandonava i suoi polmoni e
usciva dalla maschera. Quasi d’istinto socchiuse gli occhi, ansimando
affaticato e stanco mentre i suoi compagni invadevano la trincea nemica e
continuavano a premere il nemico per conquistare il labirinto di fango e
terrore. Per lui quel mondo non esisteva, sembrava tanto isolato nei suoi
pensieri a tal punto che le esplosioni, le urla e i proiettili erano diventati
totalmente silenziosi. Passò le dita contro i piccoli oblò della maschera,
andando a sfregarli lievemente prima di realizzare che le sue lacrime non
potevano essere asciugate, non in quel modo. Mise le mani attorno alle
spalle, allora, come se volesse abbracciarsi e tenersi al sicuro da quel
mondo alieno. Cosa ci faceva lui lì? Pensava ci fosse del valore in ciò che
avrebbe fatto. Pensava. Che idiota.
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Mentre si arrovellava tra questi pensieri, notò che la presa alla spalla
destra si faceva sempre più forte, fino a diventare un vero e proprio
scossone. La mano non era sua, ma di un altro soldato; un alleato. Non
capì cosa gli chiese, non con il sottofondo delle urla e delle esplosioni, ma
annuì in risposta, cercando poi di alzarsi e riprendere il fucile tra le mani
e riprendere la pulizia della trincea, seguito dal soldato. Camminarono
nelle strettoie, con il fango che ribolliva per la pioggia che via via
s’intensificava, muovendosi con passi misurati, controllando ogni spazio
angusto in cui il nemico poteva essere rintanato, mentre il resto del
plotone avanzava verso la piccola collina-bunker avversaria. Si fecero
strada sparando e abbattendo tutto ciò che avesse una divisa di un altro
colore, strisciando nella fanghiglia e camminando sui tronchi usati come
passerelle in caso di allagamento delle trincee.

Nessuno dei due parlava all’altro, o forse i rumori assordanti
impedivano a entrambi di sentire l’un l’altro, ma erano riusciti a
raggiungere l’uscita del fosso che dava su una piccola zona pianeggiante
alla base della collina, il cui perimetro era delimitato da una schiera di
palizzate e concertine di filo spinato. L’uomo rimase basso a osservare la
fortezza, guardando in direzione della cima della collina, e cominciò
immediatamente a fremere, come se l'idea di lanciarsi in battaglia in
quello stesso istante gli provocasse una sorta di eccitazione: l'adrenalina
provata sul campo di battaglia, il brivido del pericolo e la vera e propria
soddisfazione disumana nell'uccidere un altro essere vivente stavano
condizionando il suo cervello, rendendolo praticamente assuefatto a
quelle emozioni forti. Non provava nemmeno più disgusto verso ciò che
faceva, non si chiedeva cosa fosse giusto e cosa sbagliato. I suoi superiori
gli davano ordini, il suo cervello gli dava ordini e la disperata voglia di
sopravvivere gli dava ordini. Oramai non era che un corpo vacuo, la cui
coscienza stava andando gradualmente in frantumi in un ambiente ostile
e selvaggio; oramai le due opzioni erano uccidere o essere uccisi.
In quel preciso istante, però, la mano del suo compagno gli batté su una
spalla per attirare la sua attenzione, facendo girare il soldato. Ci fu uno
sguardo silenzioso tra i due, attraverso quelle due maschere che non li
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facevano nemmeno sembrare più umani. Il primo sembrò leggere nella
testa del soldato, tanto che scosse lentamente il capo come se volesse
dissuaderlo, ma senza successo. Il soldato non riusciva a togliersi quel
chiodo fisso di violenza, difatti tornò a guardare l’obiettivo con più
convinzione: due gigantesche strutture cilindriche totalmente grigie,
scheggiate da colpi di artiglieria e di mortaio, torreggiavano sulla valle
come se fossero state incastrate a forza nel piccolo rilievo, dalla cui base
partiva un piccolo sentiero di ciottoli e terra battuta che risaliva verso le
due strutture. Un attacco frontale sarebbe stato sicuramente un suicidio,
contando che dovevano anche aprirsi una strada in mezzo al filo spinato
(cosa che avrebbe richiesto del tempo) e ciò li avrebbe resi dei bersagli
facili per qualsiasi tiratore o mitragliatrice posizionati nei dintorni. Forse,
raggirando le torri avrebbero avuto qualche possibilità.

Si voltò verso il compagno e sollevò una mano, indicando una fiancata
della collina lontana e ben nascosta rispetto al conflitto nelle trincee, poi
mosse indice e medio per dirgli di procedere. Prese nuovamente il fucile
tra le mani e prese a correre, rimanendo basso, in uno dei fossati fino a
superare la barriera di terra e buttarsi dietro un altro cumulo di roccia,
fango e detriti annegati nell’acqua piovana che stava continuando a
cadere. Il compagno lo raggiunse poco dopo e sbirciò verso la barriera di
filo spinato poco distante, dunque tolse dalla giubba un paio di tronchesi
datigli in dotazione per eliminare questo genere di ostacoli e cominciò a
tagliare e a ridurre in pezzetti il ferro, coperto dal soldato che intanto
puntava un po’ ovunque la canna dell’arma, poggiata sulla montagnetta
di terra a fare da supporto. Tac… Tac… Tac… Le lame spezzavano il ferro
come fosse burro e l’abilità del compagno nel saperle maneggiare fece sì
che dopo cinque minuti era già possibile attraversare la barriera. Scostò i
fili più esposti con il calcio del fucile per non rimanere incastrato durante
il movimento, dunque si sdraiò e avanzò carponi con la testa bassa,
seguito dal soldato che era smontato dalla postazione improvvisata.
I due ripresero a girare la collina per non farsi individuare, strisciando
come al solito sotto la pioggia, seguendo una strada insidiosa ma nascosta
attraverso dei massi, questo fino a una vera e propria apertura nel fianco
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della collina, posta al di sotto del crinale su cui i due stavano strisciando.
Il soldato strinse l’arma per l’impazienza, puntando l’entrata del bunker,
mentre il suo compagno scendeva dall’altura per posizionarsi vicino
all’ingresso; poi si diedero il cambio e scese anche lui, poggiandosi
sull’altro lato mentre cercava di nascondere un leggero tremore. I due si
guardarono, poi l’altro portò una mano alla giacca e mostrò al soldato un
cilindro di ferro grande poco più della sua mano, con un piccolo gancio
all’estremità. Annuì. Tolse la spoletta e lanciò il contenitore attraverso la
porta. Entrambi socchiusero gli occhi e rivolsero altrove la testa. Ci fù un
lampo, seguito poi da un rumore di fondo assordante: questo spinse il
soldato a entrare ad armi spianate con il compagno e uccidere a sangue
freddo ogni essere ostile, spargendo chiazze di sangue che contrastavano
con il grigio di pavimenti e pareti. L’esplosione in quello spazio chiuso
aveva disorientato i soldati che, dopo i primi proiettili, si riversavano sui
muri lasciando vistosi strisce rosse. Molti non ebbero neanche il tempo di
imbracciare le armi, tanto rapidamente il rifugio divenne una voliera di
proiettili. Il soldato, dopo il blitz iniziale, si rintanò dietro delle casse di
viveri accatastate a una parete, sparando alla rinfusa da dietro il
nascondiglio per impedire al nemico di rispondere al fuoco. I rumori
assordanti e l’adrenalina della sparatoria, gli schizzi di sangue e l’odore
difficilmente percepibile della polvere da sparo saturavano l’aria e l’uomo
continuava a sparare senza vedere nemmeno chi fossero i suoi bersagli. O
se ci fossero ancora. Svuotò un caricatore intero e dovette sparare un
colpo a vuoto prima di accorgersene, tanto era preso dalle azioni. Ne
inserì uno nuovo e si alzò rapidamente in piedi, mirando al torso del
primo uomo che vide, sparando una raffica di tre colpi che lo mandarono
a terra in un istante. L’ennesima vita spezzata nel tempo di un battito di
ciglia.

Rimase a guardarsi intorno con la canna ancora alzata e un occhio
socchiuso, contemplando il massacro: una decina di cadaveri sparpagliati,
schizzi rossi irregolari e cartucce di proiettili. Ne mosse alcune con gli
stivali mentre si assicurava che la zona fosse libera, ma osservando
attentamente riusciva a percepire l’assenza di qualcosa. Il suo compagno.
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Che fine aveva fatto? Nemmeno il tempo di pensare che sentì qualcuno
urlare frasi in una lingua che non aveva mai sentito, precedendo il
rumore di spari ben distinguibili. Seguì i rumori, scendendo alcune scale
e oltrepassando altri cadaveri. Il suo compagno si era dato da fare, non
c’era che dire.

Il soldato giunse poco dopo in una sorta di magazzino dove erano
stanziati viveri e rifornimenti di vario tipo, ma un silenzio tombale aveva
ricominciato a regnare in tutto il complesso. Deglutì a forza, cambiando
caricatore con molta rapidità e solo dopo iniziò ad attraversare la stanza,
puntando l’arma davanti a sé, in direzione di una porta metallica
blindata. Forse si era nascosto lì dentro. Forse l’avevano ucciso. Che idiota
era stato, a buttarsi in pieno territorio nemico trascinandosi dietro
qualcuno con sé. Il pensiero venne però stroncato da un oggetto in volo
alla sua sinistra, che cadde poco dietro di lui generando un piccolo
rumore metallico. Lo guardò restandone distante, riconoscendo quello
che era un bossolo di proiettile. Come era arrivato lì? Lo realizzò
solamente quando un rumore di passi lo fece girare, i passi di un soldato
che, nascosto dietro qualche cassa, ora stava tentando di raggiungere la
porta in ferro. Fallo! Comandò al suo braccio. Fallo! Comandò al suo
indice. Fallo! Comandò al fucile. Una raffica di proiettili incollò il soldato
alla porta in ferro, trapassandolo da parte a parte e lasciandolo strisciare
sulla superficie fredda.

Camminò a passo rapido verso il cadavere e, una volta sopra di esso, lo
scostò per liberare il portone ma, girandolo a pancia in su, notò che
questo non aveva armi con sé. Era disarmato, e lui l’aveva ucciso. Ma in
fin dei conti era uno di loro e se la situazione fosse stata l’esatto opposto
sicuramente anche lui avrebbe premuto il grilletto. Eppure, in cuor suo
sentiva che ciò era assolutamente amorale. Cosa non lo era, in quel posto?
Scosse la testa, turbato, e spostò il corpo sul lato, dunque lasciò il fucile a
tracolla e portò una mano sulla maniglia per aprire la porta. Sgranò gli
occhi, giusto il tempo di vedere il calcio di un fucile arrivargli sul volto,
un colpo che lo buttò a terra dolorante e con le lacrime agli occhi.
Riusciva a percepire un liquido denso scorrere in gran quantità almeno da
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una narice, un liquido caldo che assunse un sapore metallico quando gli
bagnò il labbro superiore. Cercò di portare le mani al viso per istinto,
premendole sulla maschera come se volesse assicurarsi che il naso fosse
ancora al suo posto. Ma il problema era un altro: lo sguardo annebbiato
gli lasciava intravedere un uomo ben diverso dal suo compagno che,
dietro una maschera nera, gli stava puntando la bocca del fucile a pochi
centimetri dal viso. Il nemico lo stava guardando dall’alto, il soldato
invece, in mezzo alle lacrime e al sangue, osservava atterrito la propria
morte in faccia. L’ostile armò il fucile esattamente davanti a sè, ma
appena l’avversario udì il click caratteristico dell’arma, questo alzò lo
sguardo nello stesso momento in cui un ventaglio di proiettili venne
sparato al suo petto. L’urto lo mandò a sbattere contro la porta, facendola
aprire totalmente e buttandolo all’indietro. Aveva il tronco scavato dalle
piccole sferette dei colpi attutiti dal giubbotto antiproiettile. Una figura,
un alleato, passò di fianco al soldato, tirò indietro l’astina e mise un altro
pallettone in canna, dunque sparò nuovamente al nemico per essere
sicuro che questo non si rialzasse. Altro proiettile in canna e si affacciò
oltre la porta: la stanza era libera.

Poggiò il fucile a terra e si avvicinò al soldato alleato a terra ma ancora
vivo, afferrandolo per una spalla e mettendolo seduto. L’uomo si sforzò
per mettere bene a fuoco e chiuse e riaprì più volte gli occhi per liberarsi
dalle lacrime, poi portò due dita sul setto nasale e applicò una leggera
pressione attraverso la maschera per limitare l’emorragia.
Il compagno intanto rimaneva lì a confortarlo con una mano sulla spalla.
Entrambi erano avvolti da un religioso silenzio. Anche l’alleato sapeva
che non poteva togliersi la maschera, non perché la situazione lo
richiedesse, anzi era più un ingombro, ma perché oramai era diventata
parte di tutti i soldati, sarebbe stato l’equivalente di strapparsi una mano.
Passarono alcuni istanti durante i quali la perdita di sangue cessò, tanto
che il soldato riprese il fucile tra le mani e lo stesso fece il suo compagno,
ma appena i due si guardarono udirono una serie di voci provenire dalle
scale e il rumore di un oggetto metallico che, saltellando tra i gradini, si
faceva sempre più vicino fino a rotolare a pochi metri da loro: una
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granata. Quando realizzarono il pericolo imminente, il soldato aprì di
getto la porta dietro di loro, ma l’esplosione li investì prima che potessero
entrare entrambi nello stanzino, scaraventando il compagno esanime
contro la schiena dell’uomo, proteggendolo così dalle schegge di metallo
in volo. Il soldato non sbatté il viso a terra per poco, coprendosi la faccia
con le mani e atterrando al sicuro, con un forte sibilo che sembrava gli
stesse scavando con le unghie nei timpani. Il compagno gli cadde sulle
gambe, ma il soldato se ne liberò non appena sentì altri passi provenire
dalle scale. Raccolse le armi del compagno e del soldato da lui ucciso e
puntò le scale da cui scendevano tre uomini, il primo dei quali venne
folgorato all’istante da un colpo di fucile. Gli altri risposero
immediatamente al fuoco, colpendo il soldato nel mezzo del giubbotto
anti-proiettile e facendolo arretrare per il dolore. Fu un impatto tale da
togliergli il fiato, ma arretrando sparò l’ennesimo colpo, un po’ alla cieca,
e ferì un nemico alle gambe. Si sedette dietro una cassa, portando una
mano nel punto in cui il proiettile si era incastrato, cercando di confortarsi
con un piccolo massaggio, ma le urla agonizzanti in sottofondo facevano
tutto tranne che rilassare l’uomo. Mandò indietro l’astina sotto la canna,
altro proiettile incamerato. Premette il grilletto quando fece capolino da
sopra le scale, la testa del nemico, che schizzò via in un bagno di sangue.
Niente più spari, niente più esplosioni. Era calato il silenzio in quella
stanza. O meglio, l’unico rumore che si poteva udire era il rantolo di
dolore del secondo soldato che ancora si stava contorcendo per la
sofferenza ai piedi delle scale, con una mano sulla gamba oramai
amputata dall’ampio getto di sfere metalliche. L’uomo uscì dal riparo e si
alzò in piedi, guardando prima il ferito e dopo il compagno che giaceva
morto a terra, con l’intera schiena coperta da pezzi di ferro e schegge.
L’aveva salvato due volte. E lui stesso l’aveva trascinato in quel lurido
buco. Tutta colpa della sua mente malata, ossessionata dal nuovo e
malsano piacere che aveva scoperto. Uccidere. Uccidere, sì, ma almeno
ora aveva una ragione per uccidere, pensò guardando prima il compagno
morto e poi l’uomo ferito che, nel mentre, stava provando a strisciare via.
Disarmò il fucile e si girò, avanzando a passi rapidi verso l’uomo

25



strisciante. Quindi mentre prendeva dei respiri profondi, girò l’arma e la
afferrò saldamente dalla canna. Sorprese l’avversario carponi con un
calcio al fianco, abbastanza forte da girarlo a pancia in su, poi sollevò
l’arma sopra la sua testa e gli si avventò contro con una furia che di
umano non aveva assolutamente nulla: la punta del calcio colpì per prima
la fronte dell’uomo, facendo sobbalzare la testa per via dell’urto con un
movimento raccapricciante, poi colpì ripetutamente l’elmo come se
volesse sfogarsi prima di riprendere ad accanirsi sugli occhiali della
maschera, rompendo il vetro e macchiando di sangue tutto l’interno.
Passarono probabilmente minuti interi, e la maschera lasciava intravedere
pezzi di osso e una grande quantità di sangue che man mano si allargava
sul pavimento.

Buttò a terra il fucile e si sedette su uno degli scalini, massaggiandosi il
viso attraverso la maschera e cercando di riprendere fiato. Perché aveva
perso il controllo? Perché, da animale impaurito, era diventato un mostro
del genere? Non era riuscito a impedirlo, anzi, in quanto vittima dei
propri impulsi non poteva fare altro che seguirli, rimanendo cosciente
davanti a ogni atrocità che compiva. Ma perché? Aveva ancora senso
limitarsi? Quale legge morale gli impediva di uccidere uomini di chissà
quale altro paese che, probabilmente, avrebbero ammazzato lui e i suoi
compagni a sangue freddo? Non c’era tempo per fermarsi a pensare. Si
alzò in piedi, reggendosi al muro e guardando i cadaveri della stanza.
Non c’era tempo. Riprese il suo fucile a tracolla e risalì le scale, poi si
rivolse verso la luce del sole che filtrava dall’entrata, un bagliore che, man
mano che l’uomo si avvicinava, si faceva sempre più intenso, fino a
inghiottirlo completamente.

Una luce, una luce, una luce. Una luce fu ciò che fece riaprire di scatto
gli occhi dell’uomo, quando si mise a sedere con il corpo tremante e il
respiro pesante, il viso pregno di sudore e la testa che pulsava. Tastò il
proprio volto, come se stesse cercando di trovare il proprio naso
stringendolo tra indice e pollice. Non faceva male. Era successo. Ancora.
Qualcuno gli poggiò una mano sulla spalla, poi una voce maschile
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giovane e curiosa gli domandò: “Tutto bene? Era in mezzo alla strada e
l’ho trascinata qui”.

L’uomo si guardò intorno: era in quello che doveva essere un piccolo
negozietto, oramai totalmente abbandonato e lasciato a sé stesso, con
vetrine distrutte e prodotti sparsi sul pavimento, in mezzo a macerie e
lamiere. Davanti a sé c’era un ragazzo che avrà avuto una ventina di anni,
capelli scuri e occhi chiari, il quale aveva in una mano una torcia elettrica.
L’uomo scosse la testa e cercò di alzarsi barcollando, venendo
immediatamente aiutato dal ragazzo.

“Aspetti, aspetti… Lei è un soldato, uno di quelli che sta difendendo il
paese, giusto?”

L’uomo si limitò a un movimento di testa, annuendo lentamente non
appena riprese l’equilibrio. Del vecchio non c’era traccia. Penso tra sé e sé
che probabilmente lo aveva aiutato a uscire da quei sotterranei e fosse
ritornato nella stazione, al sicuro. Ma il ragazzo che ci faceva lì?

“Sono molto felice di averla incontrata, anche io voglio difendere la
mia patria come voi, sa?”

Le parole del ragazzo interruppero i suoi ragionamenti. Se soltanto
sapesse a cosa poteva andare incontro. La difesa era solo una scusa per
spargere sangue e uccidere lo spirito di coloro che erano sopravvissuti.
Probabilmente l’avrebbe capito solamente a proprie spese. O sarebbe
morto. Guardando il volto del ragazzo poteva riconoscere un viso assai
familiare, l’aveva sicuramente già visto prima d’ora ma non riusciva a
identificarlo con nessuno. Forse l’ennesimo dei suoi deliri. Non
importava, doveva pur sempre tornare a casa. Il ragazzo lo guardò
inspirare attraverso il filtro sporco e riprendere a camminare verso
l’esterno del negozio.

Era mattina. Attraversò il marciapiede e si guardò attorno: conosceva
quel posto, se lo ricordava, e casa non era nemmeno poi così lontana. Si
girò verso il ragazzo, il quale rimase in silenzio per non disturbare
l’uomo, dunque i due si incamminarono restando in religioso silenzio. Un
silenzio che sarebbe stato destinato a durar poco, fino a quando, dopo
alcuni minuti di camminata, il piede del soldato pestò qualcosa. Crack…
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L’uomo trattenne il fiato, abbassando con estrema lentezza lo sguardo
verso il proprio piede e sgranò gli occhi appena vide cosa aveva urtato.
Un oggetto circolare di colore verde il cui dorso era solcato da linee
concentriche e, nel centro, un piccolo gancio nero: una mina. Sollevò di
poco le braccia e rimase immobile a fissare il basso. Era morto. Poteva
essersi salvato da altre situazioni, ma da questa non c’era via d’uscita. Lui
l’aveva visto, aveva visto soldati perdere le gambe o la vita. Di lui
sarebbero rimasti sì e no dei pezzi di carne sparpagliati in mezzo alla
strada. Che modo orribile per andarsene. Certo, almeno avrebbe smesso
di continuare ad avere quelle dannate allucinazioni e, forse, la sua testa
avrebbe ritrovato la pace che tanto desiderava da giorni. O da settimane.
Quanto tempo era passato?

Doveva farlo. Sarebbe stato meglio, sicuramente. Prese diversi respiri
profondi e, tremando come una foglia, sollevò un piede di scatto e chiuse
gli occhi. Niente.

Li riaprì, notando come non fosse accaduto assolutamente nulla. Si
chiese come fosse possibile, guardandosi poi attentamente intorno alla
ricerca di altri ordigni. Posizionò allora il piede un po’ più avanti,
rimanendo con l’altro sopra la mina. Forse c’era ancora possibilità.
Deglutì nervosamente, inspirando e muovendo anche l’altro piede in
avanti trattenendo il fiato. Ancora niente. Era salvo, era riuscito a sfuggire
a una morte certa e non ci credeva nemmeno lui. Fece esattamente due
passi prima di venir sbalzato in avanti dall’esplosione dell’ordigno
difettoso, il quale aveva percepito la pressione in ritardo. Portò le mani
davanti al volto mentre cadeva di petto, con una forza tale da svuotargli
totalmente i polmoni dall’aria inspirata. Provò a rotolare lateralmente per
attutire la caduta, ma questo lo portò solamente verso un muretto fatto di
mattonelle e cemento contro il quale sbatté, rantolando dal dolore e
abbassando il capo. Ma appena sentì qualcosa picchiettargli con forza sul
fianco lo rialzò velocemente.

Era la punta di uno stivale, lo stivale di un soldato che lo scosse con
foga, abbassandosi poi vicino a lui e mettendogli una mano sulla spalla
per assicurarsi che stesse bene. Guardò attentamente la divisa dell’uomo.
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Rimanendo ancora chinato, riconobbe le toppe sull’uniforme del
caposquadra. Annuì rapidamente e cercò di mettersi a sedere, ma l’uomo
lo fermò subito per indicare la via che stavano percorrendo, ma
soprattutto gli edifici a più piani e i condominii sui fianchi di questa. Si
rivolse poi nuovamente al soldato, portando una mano davanti al proprio
occhio sinistro (con il palmo rivolto verso il naso) e chiudendola a pugno
abbastanza da riuscirci a vedere attraverso; il soldato allora capì
immediatamente il pericolo: tiratori. Abbassata la mano, indicò un
edificio lì di fianco: entrando lì dentro sarebbero riusciti a muoversi
coperti e ad aggirarli.

I due strisciarono bassi fino all’ingresso, trovandosi immediatamente
davanti a una rampa di scale che salirono, rimanendo poggiati al muro
portante per evitare crolli improvvisi. Quindi, arrivati al primo piano,
cominciarono ad attraversarlo accovacciati lontano dalle finestre,
rimanendo in quello che era un lungo corridoio. Il soldato stringeva tra le
mani l’arma, seguendo il caposquadra che, ogni qualvolta c’era una porta
aperta a dare sul corridoio, gli ordinava di fermarsi, sbirciava nella stanza
e riprendeva a camminare. A quel punto il suo compito era
essenzialmente quello di coprire le spalle a entrambi e guardare davanti a
sé. Continuarono così, giungendo fino a una porta chiusa rispetto alla
quale entrambi si posizionarono sui lati, con il caposquadra che
gesticolava davanti al soldato: “Io prima, tu dopo”. Il caposquadra allora si
mise davanti e sferrò un potente calcio frontale vicino al pomello facendo
sì che la porta si aprisse di scatto e cominciò a sparare all’impazzata. Il
soldato non si mosse, ma anzi chiuse gli occhi e si concentrò sul rumore di
spari e le urla di dolore coperte da questi. Passarono alcuni secondi e
decise di entrare, notando immediatamente tre cadaveri ammucchiati su
un lato e il suo superiore accostato a una finestra con un fucile di
precisione tra le mani; probabilmente intento a perlustrare la zona, non
aveva ancora toccato il grilletto quando un proiettile scheggiò il
davanzale della finestra, senza colpire nessuno. Li avevano individuati.
Subito partirono delle scariche di proiettile nemiche e, poco dopo, una
decina di soldati cominciarono a correre verso l’unico ingresso
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dell’edificio. Il caposquadra lo guardò, indicando il corridoio: doveva
coprirlo. Aveva poco tempo. Gli venne indicato anche un soldato morto
con una mitragliatrice leggera tra le mani, arma che prese con sé e,
assieme a delle scatole di munizioni, piccoli arredi e sacchi di sabbia presi
dalle finestre, cominciò a creare una piccola barricata nel mezzo del
corridoio, con il caposquadra che lo copriva e gli faceva guadagnare
tempo. Si inginocchiò, sollevando la pesante arma e, poggiando il bipode
su uno dei sacchi, chiuse un occhio e guardò la fine del corridoio
attraverso la tacca di mira. Doveva solo aspettare.

Udì dei passi pesanti e dei mormorii provenire dalle scale. Il primo
soldato che vide venne fulminato da una raffica. Era un’arma difficile da
controllare e dal grilletto estremamente sensibile, ma allo stesso tempo gli
dava la parvenza di poter affrontare interi eserciti e avere comunque la
meglio. In quello spazio così ristretto, poi, era ancora meglio. I restanti
uomini, però, dopo il primo morto erano consci della minaccia, tanto che
si appostarono all’angolo del muro e uno di loro lanciò una granata
stordente che rotolò a pochi metri dalla barricata. Il soldato appena la
vide abbassò il capo e tolse una mano dall’arma per coprirsi la visiera,
lasciando l’altra sul grilletto. Così facendo non sentì quasi per nulla
l’effetto del lampo e mise nuovamente le mani sulla mitragliatrice quando
i soldati erano già usciti dal loro riparo e stavano attraversando il
corridoio. Il tempo sembrò rallentare tutto d’un tratto, nello stesso istante
in cui premette il grilletto e i primi cominciarono a cadere, sparando
senza neppure più mirare. Non ebbero probabilmente nemmeno il tempo
di accorgersi dell’arma che aveva ripreso a sparare, né il tempo di
fermarsi e rispondere al fuoco. La bocca cominciava a fumare mentre il
castello del fucile cominciava a scottargli tra le mani e una ventata di aria
rovente gli avvolse il capo. Non staccò il dito dal grilletto, nemmeno
quando tutti gli uomini del corridoio furono a terra, riversi nel loro stesso
sangue; si fermò solamente quando il calore fece sì che una cartuccia non
venne inserita completamente inceppando così l’arma. La lanciò di lato e
si sdraiò con la schiena sul pavimento, inspirando ed espirando con forza.
Li aveva respinti, sì, ma non erano ancora al sicuro. Realizzato ciò, si
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rialzò di scatto, tornando nella stanza con una certa fretta e lasciando il
tutto nel corridoio. L’uomo era ancora alla finestra, poggiato all’angolo
con il fucile di precisione tra le mani, impegnato nel guardare con
attenzione gli edifici dal lato opposto della strada; ma appena vide il
soldato gli fece segno di avvicinarsi rimanendo basso. Una volta vicino gli
passò l’arma tra le mani, gesticolando nuovamente e indicando la strada:
“Tu copri, io vado”. Fatto ciò si alzò in piedi, raccolse il proprio fucile e uscì
dalla stanza mentre il soldato controllava lo stato del caricatore, per
vedere se ci fossero ancora proiettili o andasse cambiato, quindi girò
l’otturatore e lo fece scorrere per inserire il primo proiettile in canna. Poi
si poggiò al davanzale e guardò attraverso l’ottica. Nulla. I davanzali
degli edifici, quelli che ancora non erano crollati, sembravano totalmente
vuoti. Abbassò di poco il fucile, guardando la strada sotto di sé.
Silenziosa. Non era un bene: era un silenzio macabro, un silenzio che non
sentiva da oramai troppo tempo. Era inquietante, e lui cominciava a
sudare freddo da sotto la maschera, ma riprese a mirare. Aveva pur
sempre degli ordini. Avvicinò l’indice al grilletto e posizionò il reticolo su
quello che somigliava a un elmetto che sporgeva dalla portiera di una
macchina. Premette il mirino e il rumore dello sparo venne accompagnato
dal rumore dell’elmetto che sbatteva con forza sull’asfalto, lasciando una
chiazza cremisi sul suolo. La forza del proiettile venne trasmessa fino alla
sua spalla, spingendola leggermente all’indietro vista la sua misera
preparazione nell’uso di questi fucili, ma recuperò in poco tempo,
facendo girare nuovamente l’otturatore e cominciando a puntare in
direzione degli edifici. Adesso aveva segnalato la sua posizione e
sicuramente i tiratori non avrebbero esitato a sparargli. Come a farlo
apposta, nella posizione in cui l’uomo stava puntando, intravide un
debole luccichio che dopo pochi secondi si fece più intenso. L’ennesimo
boato spense il riflesso, uccidendo il tiratore avversario, e il soldato
incamerò il terzo proiettile. Ci stava facendo l’abitudine. Poi guardò
nuovamente la strada, dove due soldati si stavano rapidamente
avvicinando alla sua posizione. Sparò al primo, mandandolo a terra, ma
quando puntò il secondo ebbe una strana sensazione: abbassò l’arma e
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guardò davanti a sé nello stesso esatto momento in cui un proiettile lo
colpì in fronte.

Tutto buio.
Passano i minuti.
Poi, passi, passi in mezzo all’oscurità.
Con i timpani che fischiavano, il soldato aprì debolmente una palpebra,

ma la luce improvvisa gli causò una fitta di dolore alle tempie. Era
sopravvissuto. Ma come? Il dolore si intensificò, ma decise di aprire anche
l’altro occhio. Dov’era? Riconosceva la stanza, ma qualcuno doveva
averlo buttato in un angolo assieme agli altri cadaveri. Girò molto
lentamente il viso in direzione di una finestra, presso la quale un uomo
era posizionato con il fucile tra le mani, dandogli le spalle. Non era
sicuramente un alleato. Gonfiò il petto e trattenne l’aria nei polmoni,
quindi scivolò cauto giù dalla pila di corpi e li usò come sostegno per
mettersi in ginocchio. Ogni movimento era lento e doloroso, era come se
la testa gli stesse per scoppiare, idem le orecchie, tanto che riusciva a
sentire il sangue scorrere a ogni pulsazione del cuore. Si convinse poco a
poco che quella era solo una sensazione, dunque riuscì a mettersi a fatica
in piedi e guardò l’uomo di schiena. L’ennesimo bastardo. Portò davanti a
sé le mani e lo sorprese, afferrandolo con una mano sulla spalla e una
sulla nuca, quindi cercò di sbattergli la testa contro il davanzale con
quanta più forza avesse in corpo. Una volta, due volte, tre volte. Poi lo
spinse contro il pavimento e raccolse un mattone da terra, si sedette su di
lui e riprese a colpirlo con furia, ignorando il dolore della propria testa.
Non si era mai sentito così libero. Ma non bastava: voleva vedere il
proprio operato in tutta la sua brutalità e crudeltà. Poggiò a terra l’arma
solo per afferrargli la testa dalla nuca e slacciare i ganci della maschera
così da toglierla con facilità, ma si paralizzò inorridito dopo che vide il
volto del soldato nemico: era il ragazzo. Lo stesso che fino a poco prima
lo stava guidando attraverso i resti della città. Il volto familiare, ecco dove
l’aveva già visto.

Ma non era possibile. Così giovane, morto in un modo così crudele.
Morto per mano sua. Quelle dannate maschere. Chissà quanti altri poteva

32



averne uccisi, di ragazzi, anche loro desiderosi di servire il proprio paese,
con una famiglia ad aspettarli.

Alzò le mani a pochi centimetri dal viso del cadavere. Tremavano.
Aveva perso il controllo, ancora una volta, e ancora una volta era morta la
persona sbagliata. Doveva essere lui, doveva morire lui. Questa storia
doveva finire, sarebbe stato meglio anche per lui.

Afferrò la pistola dall’impugnatura e la estrasse dalla fondina e dopo
averla scarrellata la puntò sotto il proprio mento, ancora tremante;
respirava a fatica mentre numerose perle di sudore scorrevano lungo le
sue tempie e sotto le orbite degli occhi. Doveva farlo, andava fatto.
Socchiuse gli occhi e inspirò, poi espirò nel tentativo di tranquillizzarsi,
ma era tutto inutile. Alcune lacrime rigarono il viso del soldato, ma dopo
pochi istanti un’esplosione, probabilmente dovuta a un razzo, colpì la
fiancata dell’edificio e lo sbalzò via mentre il pavimento gli crollava sotto
i piedi. Cercò di strisciare invano per non cadere al piano sottostante, ma
fu inevitabile quando tutta la stanza venne giù e lui finì di schiena al oltre
il soffitto inferiore, riuscendo tuttavia a coprirsi il capo con le braccia e a
evitare di precipitare sui mattoni. In mezzo alla polvere rimase sdraiato,
girandosi carponi solo dopo qualche secondo. Il dolore lancinante alla
testa aveva ripreso a pulsare, ma presto o tardi sarebbero arrivati altri
soldati. Riprese da terra il proprio elmetto, con una vistosa ammaccatura
in prossimità della fronte, e si infilò dietro una porta, zoppicando a fatica.
Davanti a sé una rampa di scale si estendeva fino a quella che sembrava
una botola sul pavimento, chiusa da un portellone di ferro pesante e reso
arancione dalla ruggine. Si chiese se fosse sempre stata lì, se qualcuno
l’avesse mai aperta. Non sembrava, visto il quantitativo di polvere e
sporco che le si erano accumulati sopra. Nel guardarla sentiva come se
qualcuno, o qualcosa, lo stesse chiamando, dicendogli di aprirla. Si chinò
per afferrare saldamente la maniglia e puntò i piedi, tirando il portellone
verso l’alto e bloccandolo sulla parete.

Quando guardò verso il basso riuscì a scorgere, in mezzo al buio,
solamente quello che sembrava un piccolo corso d’acqua che scorreva sul
pavimento di un tunnel. Esattamente sotto di lui, invece, trovò dei tondini
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in ferro incastrati nel cemento armato a fare da scale. Portò una mano alla
fronte, sollevando l’elmetto, per massaggiarla con i polpastrelli. Ancora
non riusciva a crederci, era solo un ragazzo. Ma non c’era tempo. Non
ora. Rimise il copricapo al suo posto e, tenendosi dal portellone con una
mano, mise un piede sul primo gradino, poi mise l’altro sul secondo e finì
per aggrapparsi man mano che scendeva in profondità. Dopo gli ultimi
scalini, che poteva sentire umidi e bagnaticci attraverso i guanti, dovette
fare un piccolo balzo per atterrare con le suole nell’acqua. Invece che
guardare in basso portò lo sguardo tutt’intorno a sé: era un vero e proprio
tunnel, uno di quelli fognari, dalle cui pareti di ferro pendevano ragnatele
ingrigite dalla polvere e muffe nere. C’era, però, qualcosa nell’atmosfera
che l’uomo poteva avvertire con sicurezza ma non riusciva a spiegarsi,
come un presentimento fondato senza il bisogno di provarlo o di
dimostrarlo; insomma, il tunnel sembrava totalmente scollegato dal resto
del mondo, quasi una dimensione a sé stante e fuori dal tempo.
Camminò seguendo il corso del rivolo d’acqua, incerto sul dove potesse
essere finito ma ugualmente curioso di vedere dove lo stesse portando,
guidato dalle lampade fissate alla sommità del cunicolo. Sentiva il freddo
pungergli la pelle attraverso l’uniforme, uno strano odore di acqua
stagnante e carne in putrefazione insinuarsi attraverso il filtro della
maschera, mentre l’umidità stava formando una vera e propria condensa
sulle lenti di quest’ultima. Quel posto non aveva nulla di umano.
Andò avanti, rimanendo con i piedi nell’acqua, fino a una curvatura del
tunnel e subito dopo di questa si trovò dinanzi a una porta di metallo. A
separare l’uomo e la porta c’era un piccolo canale molto basso nel quale,
da sinistra verso destra, scorreva altra acqua di fogna. Non sarebbe stata
di certo un po’ d’acqua a fermarlo, quindi mise i piedi nel liquido fino alle
caviglie, disgustato dalla sporcizia che la corrente si tirava dietro con sé, e
con passi ampi arrivò davanti al portone, appoggiò i palmi vicino alla
maniglia ma, prima che potesse fare forza per aprirla, sentì una nuova
sensazione, che questa volta sembrava incentivarlo a entrare nella
misteriosa stanza, come fosse un vero e proprio richiamo.
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Tentò di spingere in avanti, ma qualcosa la stava bloccando, dunque ci
provò una seconda volta con scarsi risultati. Allora indietreggiò e
spalancò la porta con una spallata decisa, cadendo a terra… anzi,
cadendo su una dunetta di sabbia. Ma fu quando alzò il viso che rimase a
bocca aperta: il soldato si trovava in una gigantesca stanza rettangolare
con due porte poste sui lati più corti, due schiere parallele di piloni in
cemento che dal soffitto sembravano infilarsi in mezzo al pavimento
coperto da vere e proprie dune di sabbia bianca e pallida illuminate da
una luce che pareva filtrare da alcuni lucernari in rovina e da grate. Inserì
le dita a fondo tra i granelli sabbiosi, sollevandone poi una manciata e
guardandola sul palmo della propria mano; aveva un qualcosa di
particolare, come se gli mettesse una sorta di allegria, tanto che piegò le
ginocchia e si buttò sulla duna successiva spalancando entrambe le
braccia. Provava una vera e propria gioia infantile in quella stanza,
continuava a saltare qua e là come un bambino, calciando la sabbia e
gettandola in alto. Tutto d’un tratto il terrore e la disperazione erano
spariti, o meglio erano passati in secondo piano, in mezzo a tutta la
sabbia che veniva mossa dall’uomo e lanciata in aria… almeno fino a
quando non ci fu qualcos’altro a cadere in mezzo a essa: una piccola
macchinina giocattolo di colore rosso sbiadito e lievemente ammaccata.
La afferrò e la tenne sul palmo della mano, guardandola fin quando una
delicata voce familiare non lo interruppe.

“Hai trovato la mia macchina! Grazie!”
Quando il soldato alzò lo sguardo vide con piacere il bambino che

aveva incontrato prima di entrare nella metropolitana, sorridente come al
solito e che gli saltellava gioioso davanti e che afferrò il giocattolo quando
lui glielo porse.

“Grazie! Grazie! Mi hai aiutato ancora!”
E gettando a terra la macchina gli abbracciò una gamba stringendola

con la forza di un bambino.
“Anche con quelle armi e quella maschera, non riesco ad aver paura.

Hai trovato la gentilezza dentro di te, anche con tutto quello che hai
passato. Sei un brav’uomo”.
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Le parole del giovane lo bloccarono. Lo colpirono nel profondo, in
realtà. Aveva ucciso delle persone, vite umane erano finite per mano sua.
Come poteva essere un brav’uomo? Il bambino si staccò, tenendo il
soldato per la gamba e strattonando dolcemente l’uniforme.

“Vieni, c’è qualcuno che ti vuole vedere”. Lui lo seguì in mezzo a due
colonnati, girando poi dietro uno di questi per vedere l’anziano poggiato
a una parete con un’espressione quasi divertita sul volto.

“Alla fine ce l’hai fatta, non ne sono affatto sorpreso. Un uomo come te,
pronto a tutto pur di sopravvivere, a tutto”, si fermò per guardare a lato,
sospirando e tornando serio poco dopo. “L’ho vissuta anche io sulla mia
pelle. La guerra, dico. Ho ucciso, ho visto morire gente con cui parlavo il
giorno prima. Non ho mai nascosto il mio disgusto verso di te, ma se lo
provo è perché sono disgustato soprattutto da me stesso. Ci siamo lasciati
coinvolgere entrambi…”

L’uomo fece una pausa come volesse riprendere fiato e il suo volto si
accigliò:“E possiamo raccontarci qualsiasi scusa vogliamo… Che stavamo
seguendo gli ordini, che in quel posto o uccidi o vieni ucciso… La verità è
che noi, lì, potevamo scegliere di non andare. Te ne sei accorto in tempo e
sei fuggito, lontano da quell’inferno. Io, invece, non sono stato così
furbo…”, disse scostando la mantella e facendo intravedere diversi fori di
proiettile sul torace “… Anzi, probabilmente io rimarrò lì per sempre”.

Quindi guardò il bambino con la macchinina e poi nuovamente il
soldato, ammiccando un sorriso. “Una volta un mio amico mi disse che
tutto ciò che ho sempre amato prima o poi andrà perduto, ma l’amore alla
fine tornerà in un altro modo. Non sei un mostro, hai ritrovato te stesso
nel modo in cui meno te lo saresti aspettato. La saggezza deriva dalla
comprensione delle conseguenze, accetta le tue responsabilità e sii parte
della soluzione”.

Quindi fece un cenno al bambino e tutti e tre tornarono in mezzo alla
stanza. L’uomo finalmente stava cominciando a capire, sebbene i suoi
dubbi continuassero a tartassarlo, e ad accettare tutto ciò.

Ora che erano esattamente nel centro della stanza poteva sentire quello
che era un lamento, quasi un pianto a dirla tutta, che proveniva dalla
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porta della stanza e verso il quale l’uomo si girò per scorgere solamente
una figura rannicchiata e di spalle. Il bambino gli toccò il ginocchio e
annuì quando il soldato lo guardò.

“Dimostra che la redenzione è possibile, puoi farlo”.
Incoraggiato anche dall’anziano cominciò a marciare sulla sabbia in

quel corridoio che sembrava allungarsi sempre di più, con dune sempre
più alte e colonne più grandi, fin quando giunse a pochi metri dalla figura
che ancora tremava e singhiozzava raggomitolata su sé stessa,
realizzando chi fosse solamente dopo essersi avvicinato: il ragazzo. Non
sapeva bene cosa fare, dunque sollevò una mano e cercò di toccargli la
spalla tremante e incerto, ma con sua sorpresa questo smise di piangere e
sussultò, girando lentamente il volto.

L’uomo sgranò gli occhi.
La faccia del giovane era quasi totalmente dilaniata da un lato. L’occhio

destro era socchiuso per via di un grosso taglio e aveva diversi lividi sulla
palpebra rigonfia di sangue e pus che colava sulla guancia. Le labbra,
anch’esse rotte e insanguinate. Le narici tagliuzzate e il setto nasale
spaccato con violenza inaudita. Il soldato ebbe un tuffo al cuore, tanto che
giurò di averlo sentito smettere di battere per una decina di secondi,
tempo nel quale tolse la mano dalla spalla del ragazzo, il quale tornò
lentamente a raggomitolarsi su sé stesso. La colpa era sua, la mano che
teneva il mattone anche, ma in quel momento avrebbe giurato che
sarebbe stato suo il compito di sistemare le cose: fece scorrere le proprie
mani fino alle spalle del ragazzo e lo tirò verso il proprio petto,
chiudendolo in un abbraccio impacciato per poi carezzargli lievemente la
nuca e rassicurarlo fino a che questo non smise di piangere. Potè sentire il
suo respiro affannato risalire fin sopra la maschera, il suo petto riempirsi
e svuotarsi a ogni respiro e le braccia ricambiare la stretta in modo molto
timido. Erano attaccati l’uno all’altro, uniti come fossero una cosa sola;
era poi una sensazione così aliena a lui? No, certo che no.

Il giovane alzò lo sguardo che l’uomo ricambiò subito, poi un sussurro
uscì dalle labbra sanguinanti: “Grazie”. E chiuse gli occhi prima di
staccarsi dall’uomo: “Ci sei riuscito, in cuor tuo sei rinato”.
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Entrambi si rialzarono e il ragazzo tornò dal vecchio e dal bambino,
entrambi intenti ad assistere alla scena. Poi indicò qualcosa dietro il
soldato e disse: “Sei libero”.

Questo si voltò lentamente incerto su cosa il ragazzo potesse indicare,
ritrovandosi a guardare il portone della stanza, spalancato
completamente; si voltò nuovamente verso i tre che erano scomparsi nel
nulla, quindi gli sfuggì un piccolo sorriso e abbassò il capo. Sì, era libero.
Attraversò il portone e tornò in mezzo all’acqua, questa volta cristallina,
giungendo nuovamente ai piedi della scaletta e, aggrappandosi prima
con le mani e poi con i piedi, si tirò verso l’alto e cominciò la sua salita.
Ogni gradino che superava si sentiva sempre più sollevato. Più libero,
come se si stesse liberando di un peso invisibile. Un dolce vento caldo
riusciva a filtrare all’interno del tunnel; oramai l’uscita doveva essere
vicina. Arrivò alla botola e si arrampicò a fatica fino a risalire, ma dovette
strisciare sotto alcune macerie e scostare intere lamiere prima di vedere la
luce del sole. Quindi emerse dalle rovine, tornando nel mondo esterno.
Quando però si fu rialzato, dovette bloccarsi immediatamente per quello
che vide: una distesa di grano dorato baciato dal sole del pomeriggio,
mossa delicatamente da una brezza che sembrava accarezzarla. Ciò che
più lo paralizzò fu una piccola casa tra le spighe. Era una fattoria, un
luogo che conosceva così bene. Gli scesero poche piccole lacrime
spontanee, ma questa volta erano di gioia. Ce l’aveva fatta: era tornato a
casa!

Scese dalla piccola collinetta in corsa, lasciando cadere l’elmetto e le
armi per rimanere più leggero, ma senza fermarsi, quasi saltellando
mentre attraversava il campo piegando i fragili steli.
E corse, corse disperatamente verso la casa, rallentando proprio davanti
alla porta d’ingresso. Non sembravano esserci danni causati dai
bombardamenti, né da proiettili. Poggiò una mano alla maniglia e aprì di
scatto la porta, precipitandosi dentro con una gioia che venne
immediatamente mozzata da una tremenda presa di coscienza: la casa era
disabitata.
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Si aggirò lentamente per il salotto guardandosi intorno con molta
calma, scrutando ogni angolo con cura, prima di fermarsi davanti a un
sacco nero sdraiato a terra. La forma e la grandezza relativamente minuta
dell’involucro non lasciò spazio a troppi dubbi su cosa fosse contenuto al
suo interno. A pochi passi da esso, vide una serie di detersivi aperti e
quasi vuoti. Chiuse gli occhi mentre altre lacrime gli colarono fino al
mento e, a spalle basse, continuò a camminare fino alla stanza
matrimoniale la cui porta era socchiusa abbastanza da poter sbirciare con
uno sguardo. Quello che vide lo paralizzò: una figura inginocchiata ai
piedi del letto con una corda avvolta alla gola, legata a sua volta alla trave
del soffitto. La scena era scioccante, tanto che lo stomaco gli si torse e il
suo cuore si contrasse in un dolore insopportabile. Avrebbe preferito non
aver visto niente di simile.

Non toccò nemmeno la maniglia, tanto quella scena era stata
disturbante, ma anzi, con un peso sull’anima, tornò questa volta in salotto
e passò in cucina. Si sedette a capotavola e guardò dritto davanti a sé con
le mani giunte tra le ginocchia, cercando di metabolizzare il tutto. Meglio
così che per un colpo di artiglieria. O per l’attacco di un soldato. Sarebbe
stato ancora peggio. Solo lui sapeva di cosa fosse capace un soldato.
L’angoscia lo travolse e la mente cominciò a correre: tutto questo viaggio,
questa fuga, per cosa? Qual era il senso del suo dolore? Aveva davvero un
significato? Troppe domande e nessuna risposta, quindi chiuse gli occhi e
si abbandonò alle sue emozioni.

Portò entrambe le mani dietro la testa, sulla nuca. Click… Click… Tolse
le piccole bretelle e inserì i pollici sotto le orecchie, infilandoli tra la pelle e
il silicone, quindi portò in avanti la maschera e la poggiò sul tavolo. Si
massaggiò gli occhi, ancora gonfi di lacrime e arrossati dalla tristezza,
come se volesse scacciare il ricordo degli orrori visti. Li socchiuse
nuovamente, esattamente quando l’allarme anti-aereo della città
cominciava a rimbombare per i dintorni. Pensò ancora alle parole dei tre e
un timido sorriso a labbra strette gli comparve sul volto.

Sì, era libero.
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